Serie: Nordkalottleden Relato Completo

Nada en la planificación es casual; ni siquiera la fecha de salida: un viernes, para aprovechar el tiempo al máximo, pero evitando esos días punta de final/principio de mes en los que los aeropuertos son un lugar inhóspito y nunca sabes cuándo vas a llegar o si tu equipaje viajará contigo o si tú viajarás contigo mismo. Aún así, aún era viernes y me sorprendió lo tranquilo del viaje, sin ningún retraso ni aglomeraciones. Incluso llegué a tiempo de coger el último tren de la noche hacia Estocolmo, cosa con la que sólo contaba en las mejores previsiones.

No hay vida nocturna ni glamur en esta ocasión, sólo descanso. Mañana hay mucho viaje que hacer.

No hay fotos nocturnas. Pongo una de día: Estocolmo

Las horas de espera al tren de la tarde tampoco son algo casual ni un mal inevitable; me permiten resolver el problema de siempre: comprar gas, ese equipaje maldito que el avión no admite y que es lo único que no me traigo desde casa, de entre todo lo que necesito para plantarme en el metro cero. Sí, viajo con toda la comida (para la primera etapa), como se hacía hace 50 años.

Leer más

Es como si el tránsito de sábado a domingo no hubiera pasado. En parte, por las pocas horas de oscuridad y, sobre todo, porque al pasármelas en el asiento del tren, es como si no hubiera habido noche. El caso es que se hace de día (a las 3.00 h.) y nada ha cambiado: túnel verde y cielo gris. Me entretengo con el mapa, imaginando por dónde voy.

Leer más

Por la mañana, el tiempo es mejor; bastante despejado y en calma, un buen augurio. Mis conexiones siguen sin ser muy fluídas y tengo que esperar hasta el final de la mañana para coger el primer autobús de los dos que necesito para llegar a Kautokeino, mi punto de partida. Aprovecho para no madrugar y hacer como que sigo de vacaciones aunque toda esta peregrinación hacia el punto de inicio de Nordkalottleden me tiene un tanto tenso y sé que lo que necesito es empezar a caminar para poder relajarme.

Leer más

Mi primer vistazo es al tiempo afuera y las noticias no parecen muy buenas: el gris ha bajado al suelo y hay una niebla que hace parecer todo aún más lúgubre que ayer. Me alegro doblemente de haberme quedado aquí porque mi moral sigue floja y no necesito dificultades ni penurias. Ya sé que esto no se puede aún considerar como lo uno ni lo otro pero cuando la moral flaquea todo parece cuesta arriba. El caso es que no tengo ganas de salir pero no hay otra: mi moral puede estar baja pero mi motivación no y espero que la una ayude a levantar la otra (¡y no al revés!)

Leer más

La primera noche en el sendero (esto es, durmiendo en el sendero, no en alojamientos) suele marcar un punto de inflexión: suele ser el momento a partir del cual me empiezo a sentir integrado y cómodo en el lugar. El día anterior, me acobardé y me refugié en Cunovuohppi pero yo sabía que lo que necesitaba para empezar a disfrutar de verdad de Nordkalottleden era plantar la tienda por ahí y sentir cómo, al levantarme al día siguiente, todo seguía ahí y podía continuar caminando. Es parte del trato entre el sendero y yo.

Leer más

Amanece aún más nublado de lo que anocheció. Ayer fue un día relativamente bueno en cuanto a tiempo, apenas llovió nada, pero sigo esperando a poder relajarme bajo cielos azules. Hoy no parece que vaya a ser ese día.

Leer más

Amanezco envuelto en niebla, cosa que, más o menos, esperaba. Compruebo que los hitos son aún perfectamente visibles así que, por el momento, estoy tranquilo. Camino muy atento al mapa y altímetro para mantenerme localizado, por si acaso, aprovechando las referencias distinguibles. Es un «de lago a lago y tiro por que me toca» en un terreno fantástico, casi amplificada la sensación por la niebla que, en los momentos en que se levanta un poco, me deja ver que, a mi derecha, ladera abajo, sigo teniendo el gran valle que veía ayer.

Leer más

Amanece y… bla, bla, bla…

…me encuentro con que comienzo casi todos los relatos para cada día con un comentario sobre el tiempo pero es que es un reflejo de la dinámica en Nordkalottleden: una eterna esperanza de que, por fin, llegue algo que pueda llamar buen tiempo y un eterno empezar cada nuevo día con una mirada al cielo en espera de buenas noticias. Bueno, pues amanece aún nublado pero hoy hay un cierto algo con mejor pinta, no sé aún qué pero se percibe calma en el ambiente.

Leer más

Kilpisjarvi Retkeilykeskus es el nombre del pequeño complejo donde he pasado la noche; poco más que un bar/restaurante de carretera, motel y camping. Al final, me quedo con la duda de si había un albergue propiamente dicho o simplemente se trataba de habitaciones de motel a precio asequible… la verdad es que llegué arrastrándome y, simplemente, pedí «una habitación».

Leer más

Pasar la noche dentro de la tienda, a diferencia del vivac o el toldo, unido a las circunstancias presentes, trae ese momento de emoción mañanera al abrir la puerta y ver qué tiempo hace. No se oye lluvia desde hace rato, parece que hay bastante luz y, efectivamente, las noticias son bastante buenas. A estas alturas, no sé si es casualidad o responde a un patrón pero parece que las mañanas son más tranquilas. El clima lapón me pone el caramelo en la boca pero luego me lo quita siempre. A ver hoy…

Leer más

La ola de optimismo continúa por la mañana, agraciada por un tiempo frío pero brillante y donde hasta el viento se ha calmado. No sé hasta cuándo durará y estoy preparado para lo que sea pero disfruto de la mañana más tranquila de todo el viaje. Daertavaggi es tan bonito como parecía ayer, no lo había soñado.

Leer más

La cubierta gris sigue ahí por la mañana y es como si nada hubiera pasado desde ayer por la tarde. Como las nubes filtran la luz, no está muy claro dónde está el sol. No me siento muy entusiasmado pero, qué leches, es un día más en este sitio tan chulo y no tengo ninguna razón objetiva para no estarlo así que ¡arriba ese ánimo!

Leer más

Aún está oscuro cuando me despierto. Afuera, se ha desatado el infierno y dentro se deja notar. Valga decir que el hecho de que aún esté oscuro significa que son algo así como las 4.00 h. de la madrugada pero no me veo capaz de volverme a dormir.

Leer más

Nordkalottleden ya es oficial

Según la literatura local, Abisko es un lugar especialmente seco; al menos, en el contexto de una zona más bien húmeda como ésta y, de hecho, las cifras de precipitación anual son sorprendentemente bajas. Dicen que a causa de que las montañas bloquean la humedad que traen los vientos dominantes. Nadie lo hubiera dicho ayer, con ese cielo tan oscuro y toda la lluvia que me tuve que tragar pero hoy la cosa tiene mejor pinta. No como para cantar victoria pero hay casi tantos claros como oscuros y aparece el sol. El pronóstico, disponible en el tablón de anuncios, es tan ambiguo que es como no decir nada así que, para variar, no sé qué esperar para los próximos días pero, por el momento, la cosa ha cambiado a mejor.

Leer más

Nuevo capítulo de esa película que ya he visto antes: tras las lluvias vespertinas, noche tranquila, buen y bien ganado descanso (qué bien se duerme en el monte…) y cuando, por fin, saco la cabeza por la puerta a ver qué tal, las tradicionales buenas noticias mañaneras: nubes aisladas y cielo azul en los huecos. Esto es lo que, aquí, llamamos buen tiempo y no puedo estar más contento.

Leer más

La mañana trae una novedad: ¡nieve!. No en Salka pero sí en los picos de alrededor. No me extraña lo más mínimo y, en el fondo, lo esperaba: ayer hacía demasiado frío como para que todo quedara en agua. Calculo a ojo que la cota de nieve ha podido quedar en unos 1300 metros o poco menos con lo que, por el momento, no me pilla. La capa, en todo caso, es bastante anecdótica y me preocupa mucho más el estado del tiempo.

Leer más

Abrir el ojo por la mañana y mirar el tiempo es todo uno, se ha convertido ya en un clásico en esta tierra de clima tortuoso donde lo único seguro es que no va a hacer bueno más de 5 horas seguidas. No parece que haya nevado durante la noche, que ya es algo, pero el panorama mañanero es algo peor de lo habitual, más nuboso y oscuro.

Leer más

Por la noche, ha vuelto a nevar y, me da la impresión, un poco más bajo que en días anteriores. El resto de noticias meteorológicas son algo así como buenas: tiempo frío pero pacífico y sólo parcialmente nuboso. Ojalá esté volviendo el patrón de mañanas tranquilas, aunque se estropee luego.

Leer más

Por la mañana, todo sigue igual. Vanas esperanzas de abrir la puerta y encontrarme con Kabtajaure iluminado por el sol… en lugar de eso, el mismo nubarrón, la misma luz, como si no hubiera pasado una noche y, como único cambio que me dice que, efectivamente, ha pasado el tiempo, noto que la cota de nieve en las montañas de enfrente ha descendido notablemente.

Leer más

¡Qué frío hace por la mañana! Me levanto con la tienda escarchada pero esto, en el fondo, es, en parte, consecuencia de algo que supone buenas noticias: el cielo está despejado. Entre eso y la altitud (mareantes 700 metros árticos) y que aún no me da el sol, está todo congelado. Pero no importa; ver ese cielo tan azul y el ambiente calmado es la mejor inyección de moral, aunque hoy sea quizá el día que menos falta me hace pero no le voy a decir que no.

Leer más

Es significativo el aislamiento del mundo que una simple cabaña de madera proporciona. O será que estoy cansado y duermo como un tronco, que también… esta noche ha nevado, cosa evidente al mirar ese faldón de nieve que cuelga de las cumbres de enfrente un trecho más abajo que ayer. Me acuerdo de lo que me comentaba la guarda al final del día y pienso que esto no es un buen augurio. En fin…

Leer más

La mañana no puede presentarse peor: ha vuelto a nevar y, como de costumbre, un poco más abajo que la noche anterior. Esto parece una progresión imparable. A los 600 metros de Laddejakka, todo amanece cubierto de blanco y no sólo eso: sigue nevando y no se ve un carajo, a causa de la niebla. Y ahora hay que subir a esos 900 metros del collado que nos separa del siguiente valle.

Leer más

Durante la noche, he oído soplar el viento. Fuerte, ahuyante. ¿Eran mis pesadillas de montañero asustado?

Por la mañana, un primer vistazo afuera parece confirmar que no debieron ser pesadillas: el viento ruge, está nevando y el mundo se ha transformado en una masa gris sin formas. La realidad parece dar la razón a los meteorólogos noruegos.

Leer más

El nuevo día parte más o menos donde lo dejó el anterior: frío, cielo oscuro, sin resquicios de luz, lluvia ocasional y tiempo básicamente desapacible. El que no parte en el mismo punto (que ayer a estas horas) soy yo mismo. Hoy me siento más fuerte y capaz y sin ningún reparo a salir ahí fuera y seguir caminando. Es más, tengo la clara intención de pasar un día tranquilo y disfrutar lo más posible de este entorno un tanto hostil pero aún precioso y estimulante. Al final, como ya sé de tantas otras veces, es el estado de ánimo propio el que dicta, en buena medida, con qué talante se enfrenta uno a la tarea.

Leer más

Por una vez, no parece que haya nevado por la noche, deteniendo esa tendencia que parecía imparable de «cada día, un poco peor». No es mal-venido, aunque sea a día y medio del final. Aún queda una travesía en altura más y, quién sabe, a lo mejor todavía hay tiempo para una comunión en paz con las montañas nor-escandinavas.

Leer más

Cuántas veces habré pensado en este día… y no voy a decir «soñado» porque eso parecería implicar que el proceso ha sido malo. Bueno, un poco malo sí que ha sido, a veces… pero, por muy travieso que haya sido el verano ártico este año, no puedo decir que Laponia y Nordkalottleden hayan sido malos conmigo. Sí, he pasado frío, tensión y algo de miedo pero tampoco puedo olvidar los paisajes, las luces, la libertad, los renos o las frutas silvestres… y la mente, ya sabemos, tiende a recordar las partes buenas. Si no, no volveríamos a hacer estas cosas y… ¡siempre volvemos!

Leer más