La planificación de una ruta en el CT empieza de la forma más fácil posible: existe un espacio web específico, así como literatura. La Fundación del Colorado Trail o Colorado Trail Foundation cubre el habitual rol de organización sin ánimo de lucro y surtida de trabajo voluntario para todo lo relacionado con el CT: diseño, trazado, mantenimiento y difusión. Su espacio web es el punto de entrada básico a toda aproximación al sendero. Contiene mucha información útil de esa que tanto hace falta cuando estás empezando y no sabes nada: quiénes somos, a dónde vamos, etc. En la tienda-e, se puede adquirir la literatura relacionada (y da acceso al siguiente paso lógico: las guías y la cartografía)
El medio físico
Las grandes cadenas montañosas suelen servir de barrera climática; en Colorado, esta división no está nada clara: unas montañas muy grandes pero también muy alejadas de esos generadores de clima que son los océanos. En las Rocosas, no hay una fuente de humedad dominante y unas montañas que la bloqueen: más bien, las propias montañas son las generadoras de los fenómenos atmosféricos.
Weminuche Wilderness: CDT & CT caminan juntos
Realidad y expectativas
Es inevitable crearse expectativas (si no, no iríamos de viaje a ningún sitio) tanto como es inevitable que algunas de ellas no se correspondan con lo que luego encontramos. A veces, para bien; otras, no. En Colorado, me crucé con algunas cosas que no esperaba y casi siempre significaron algo negativo. Expectativas demasiado altas o realidades bajas, no quiero que los buenos recuerdos me hagan olvidar lo que no me gustó:
La cordillera Sawatch
¿Dónde estaban esos eternos cielos azules y la seguridad de que van a seguir así por tiempo indefinido? No en el agosto de Colorado, desde luego y, con su ausencia, adiós a mi idea de convertir la funda de vivac (la de juguete) en mi única protección nocturna. Sí, como hice en el PCT durante semanas y meses…
Manoplas impermeables
El binomio lluvia-frío es fuente habitual de problemas en las manos y causa de una frecuente disyuntiva: ¿me aguanto y dejo que las manos se me congelen o las protejo? Lo primero puede llegar a ser bastante desagradable; lo segundo, suele ser pan para ahora y… hambre después, cuando la protección se moja y deja de proteger como antes, con lo que volvemos al punto de partida pero con un par de guantes mojados.
Solución obvia: guantes impermeables, ¿no? Ojalá fuera tan obvio…
De viaje entre el 9 de agosto y el 7 de septiembre de 2008.
«The Colorado Trail», estupenda mezcla idiomática para cumplir lo que ya se está convirtiendo en una pequeña tradición: la visita bianual a esa tierra prometida que es Norteamérica. Sobra decir que no es por las hamburguesas, el béisbol o las barras y estrellas; ni el rock ni el blues; ni Broadway ni Hollywood: son las montañas, los espacios abiertos y esa naturaleza abrumadora y espléndida, sin urbanizar ni humanizar. Todo eso que en Europa (por ejemplo) dejó de existir hace varios siglos y que configura un pequeño paraíso personal donde perderme… y encontrarme.
Mi nuevo traje de fantasma
La idea del poncho-tarp siempre me ha parecido atractiva. No descubro nada: el poncho-tarp viene a ser el epítome por excelencia de la multifunción y vía casi obligada para dar el salto de lo ligero a lo ultraligero. Es difícil traspasar esa frontera no escrita que marcan las 5 libras (aproximadamente, 2.5 kg) de peso base (que, oficiosamente, se considera el límite superior de lo que se suele considerar ultraligero) sin combinar en una sola pieza el sistema de acampada y la ropa para la lluvia pero… no es tan inmediato. La teoría es simple y, desde el sofá, aplastante pero ¿y en campo?
Cuántas veces habré pensado en este día… y no voy a decir «soñado» porque eso parecería implicar que el proceso ha sido malo. Bueno, un poco malo sí que ha sido, a veces… pero, por muy travieso que haya sido el verano ártico este año, no puedo decir que Laponia y Nordkalottleden hayan sido malos conmigo. Sí, he pasado frío, tensión y algo de miedo pero tampoco puedo olvidar los paisajes, las luces, la libertad, los renos o las frutas silvestres… y la mente, ya sabemos, tiende a recordar las partes buenas. Si no, no volveríamos a hacer estas cosas y… ¡siempre volvemos!
Por una vez, no parece que haya nevado por la noche, deteniendo esa tendencia que parecía imparable de «cada día, un poco peor». No es mal-venido, aunque sea a día y medio del final. Aún queda una travesía en altura más y, quién sabe, a lo mejor todavía hay tiempo para una comunión en paz con las montañas nor-escandinavas.
El nuevo día parte más o menos donde lo dejó el anterior: frío, cielo oscuro, sin resquicios de luz, lluvia ocasional y tiempo básicamente desapacible. El que no parte en el mismo punto (que ayer a estas horas) soy yo mismo. Hoy me siento más fuerte y capaz y sin ningún reparo a salir ahí fuera y seguir caminando. Es más, tengo la clara intención de pasar un día tranquilo y disfrutar lo más posible de este entorno un tanto hostil pero aún precioso y estimulante. Al final, como ya sé de tantas otras veces, es el estado de ánimo propio el que dicta, en buena medida, con qué talante se enfrenta uno a la tarea.
Durante la noche, he oído soplar el viento. Fuerte, ahuyante. ¿Eran mis pesadillas de montañero asustado?
Por la mañana, un primer vistazo afuera parece confirmar que no debieron ser pesadillas: el viento ruge, está nevando y el mundo se ha transformado en una masa gris sin formas. La realidad parece dar la razón a los meteorólogos noruegos.
La mañana no puede presentarse peor: ha vuelto a nevar y, como de costumbre, un poco más abajo que la noche anterior. Esto parece una progresión imparable. A los 600 metros de Laddejakka, todo amanece cubierto de blanco y no sólo eso: sigue nevando y no se ve un carajo, a causa de la niebla. Y ahora hay que subir a esos 900 metros del collado que nos separa del siguiente valle.
Es significativo el aislamiento del mundo que una simple cabaña de madera proporciona. O será que estoy cansado y duermo como un tronco, que también… esta noche ha nevado, cosa evidente al mirar ese faldón de nieve que cuelga de las cumbres de enfrente un trecho más abajo que ayer. Me acuerdo de lo que me comentaba la guarda al final del día y pienso que esto no es un buen augurio. En fin…
¡Qué frío hace por la mañana! Me levanto con la tienda escarchada pero esto, en el fondo, es, en parte, consecuencia de algo que supone buenas noticias: el cielo está despejado. Entre eso y la altitud (mareantes 700 metros árticos) y que aún no me da el sol, está todo congelado. Pero no importa; ver ese cielo tan azul y el ambiente calmado es la mejor inyección de moral, aunque hoy sea quizá el día que menos falta me hace pero no le voy a decir que no.
Por la mañana, todo sigue igual. Vanas esperanzas de abrir la puerta y encontrarme con Kabtajaure iluminado por el sol… en lugar de eso, el mismo nubarrón, la misma luz, como si no hubiera pasado una noche y, como único cambio que me dice que, efectivamente, ha pasado el tiempo, noto que la cota de nieve en las montañas de enfrente ha descendido notablemente.
Por la noche, ha vuelto a nevar y, me da la impresión, un poco más bajo que en días anteriores. El resto de noticias meteorológicas son algo así como buenas: tiempo frío pero pacífico y sólo parcialmente nuboso. Ojalá esté volviendo el patrón de mañanas tranquilas, aunque se estropee luego.
Abrir el ojo por la mañana y mirar el tiempo es todo uno, se ha convertido ya en un clásico en esta tierra de clima tortuoso donde lo único seguro es que no va a hacer bueno más de 5 horas seguidas. No parece que haya nevado durante la noche, que ya es algo, pero el panorama mañanero es algo peor de lo habitual, más nuboso y oscuro.
La mañana trae una novedad: ¡nieve!. No en Salka pero sí en los picos de alrededor. No me extraña lo más mínimo y, en el fondo, lo esperaba: ayer hacía demasiado frío como para que todo quedara en agua. Calculo a ojo que la cota de nieve ha podido quedar en unos 1300 metros o poco menos con lo que, por el momento, no me pilla. La capa, en todo caso, es bastante anecdótica y me preocupa mucho más el estado del tiempo.
Nuevo capítulo de esa película que ya he visto antes: tras las lluvias vespertinas, noche tranquila, buen y bien ganado descanso (qué bien se duerme en el monte…) y cuando, por fin, saco la cabeza por la puerta a ver qué tal, las tradicionales buenas noticias mañaneras: nubes aisladas y cielo azul en los huecos. Esto es lo que, aquí, llamamos buen tiempo y no puedo estar más contento.
Nordkalottleden ya es oficial
Según la literatura local, Abisko es un lugar especialmente seco; al menos, en el contexto de una zona más bien húmeda como ésta y, de hecho, las cifras de precipitación anual son sorprendentemente bajas. Dicen que a causa de que las montañas bloquean la humedad que traen los vientos dominantes. Nadie lo hubiera dicho ayer, con ese cielo tan oscuro y toda la lluvia que me tuve que tragar pero hoy la cosa tiene mejor pinta. No como para cantar victoria pero hay casi tantos claros como oscuros y aparece el sol. El pronóstico, disponible en el tablón de anuncios, es tan ambiguo que es como no decir nada así que, para variar, no sé qué esperar para los próximos días pero, por el momento, la cosa ha cambiado a mejor.
Aún está oscuro cuando me despierto. Afuera, se ha desatado el infierno y dentro se deja notar. Valga decir que el hecho de que aún esté oscuro significa que son algo así como las 4.00 h. de la madrugada pero no me veo capaz de volverme a dormir.
La cubierta gris sigue ahí por la mañana y es como si nada hubiera pasado desde ayer por la tarde. Como las nubes filtran la luz, no está muy claro dónde está el sol. No me siento muy entusiasmado pero, qué leches, es un día más en este sitio tan chulo y no tengo ninguna razón objetiva para no estarlo así que ¡arriba ese ánimo!
La ola de optimismo continúa por la mañana, agraciada por un tiempo frío pero brillante y donde hasta el viento se ha calmado. No sé hasta cuándo durará y estoy preparado para lo que sea pero disfruto de la mañana más tranquila de todo el viaje. Daertavaggi es tan bonito como parecía ayer, no lo había soñado.
Pasar la noche dentro de la tienda, a diferencia del vivac o el toldo, unido a las circunstancias presentes, trae ese momento de emoción mañanera al abrir la puerta y ver qué tiempo hace. No se oye lluvia desde hace rato, parece que hay bastante luz y, efectivamente, las noticias son bastante buenas. A estas alturas, no sé si es casualidad o responde a un patrón pero parece que las mañanas son más tranquilas. El clima lapón me pone el caramelo en la boca pero luego me lo quita siempre. A ver hoy…
Kilpisjarvi Retkeilykeskus es el nombre del pequeño complejo donde he pasado la noche; poco más que un bar/restaurante de carretera, motel y camping. Al final, me quedo con la duda de si había un albergue propiamente dicho o simplemente se trataba de habitaciones de motel a precio asequible… la verdad es que llegué arrastrándome y, simplemente, pedí «una habitación».
El domingo es para volver a Edumburgo y a casa. El viaje en bus por Escocia no es ningún trámite: los paisajes merecen la pena hasta desde detrás de las ventanillas y, aún en el bus, sigo viajando con el mapa en la mano: estaré atento a valles que habré cruzado y recorrido desde extremos diferentes.
Lo de hoy será un cómodo paseo por las laderas oeste del Great Glen. «Cómodo» porque ya no hay incertidumbres: el camino es obvio, pasaré por un pueblo a media tarde, me sobra tiempo y me lo podré tomar con calma. Lo único que podía ponerme alguna dificultad (que, en estas circunstancias, tampoco significaría nada serio) sería el tiempo y ni eso… hoy, va a hacer bueno. Un «bueno» con nubes y fresco pero sin lluvia.
Ese nombre críptico (Meall Fuar-bla,bla,bla…) es una de las colinas que flanquean el Great Glen, esto es, el «gran valle», ese que contiene el rectilíneo, profundo y oscuro Loch Ness.
Ayer, las condiciones meteoro(i)lógicas fueron serias pero la ruta discurrió por cotas relativamente bajas y con referencias inequívocas. Hoy, hay que empezar por subirse a las alturas y eso, en Escocia, es cualquier cosa menos broma. Después, eso sí, es todo cuesta abajo hacia un plácido reencuentro con la habitualmente desolada civilización highlander y el ecuador de la ruta. Al menos, la parte complicada es al principio, cuando aún hay margen de error…
No es mal tiempo: es tiempo lluvioso; ¡no es lo mismo! Y es una de las características que hacen el viaje por Escocia tan evocador y, debo reconocer, intimidante. Hace falta ser de una pasta especial para disfrutar de esto; una pasta, al menos, impermeable y la mía, me temo, cala bastante. Aún así, es imposible no entusiasmarse ante la vista de los páramos neblinosos; pisarlos ya es otra cosa…
Resumen rápido del día: completar el suave ascenso del glen para desembocar en una parte conocida de las tierras altas y reencontrar antiguos compañeros de ruta (trails, bens and lochs). Disfrutar de las maravillas del viaje a pie escocés: tiempo luminoso e infranqueables (es un decir) fangales para llegar a una inusualmente extensa plantación de coníferas.
Subir a las tierras altas desde la costa, esas tierras altas cuya desnudez y presencia intimidante se debe más a la latitud y tortuoso clima que a la altitud propiamente dicha, con lo que la maniobra de ascenso es más una introducción a los paisajes extremos que una ascensión en el sentido clásico.
Escocia me produce sensaciones encontradas. El proceso resumido viene a ser algo así:
- tiempo antes: quiero ir. Tengo muchas ganas de ir.
- poco antes: tengo miedo. Pero aún quiero ir.
- horas antes: no quiero ir. Pero tengo que ir.
- una vez allí: quiero acabar el viaje. Quiero sentarme junto a la chimenea de algún hotel. Pero qué bonito es todo…
Amanece y… bla, bla, bla…
…me encuentro con que comienzo casi todos los relatos para cada día con un comentario sobre el tiempo pero es que es un reflejo de la dinámica en Nordkalottleden: una eterna esperanza de que, por fin, llegue algo que pueda llamar buen tiempo y un eterno empezar cada nuevo día con una mirada al cielo en espera de buenas noticias. Bueno, pues amanece aún nublado pero hoy hay un cierto algo con mejor pinta, no sé aún qué pero se percibe calma en el ambiente.
Amanezco envuelto en niebla, cosa que, más o menos, esperaba. Compruebo que los hitos son aún perfectamente visibles así que, por el momento, estoy tranquilo. Camino muy atento al mapa y altímetro para mantenerme localizado, por si acaso, aprovechando las referencias distinguibles. Es un «de lago a lago y tiro por que me toca» en un terreno fantástico, casi amplificada la sensación por la niebla que, en los momentos en que se levanta un poco, me deja ver que, a mi derecha, ladera abajo, sigo teniendo el gran valle que veía ayer.
Amanece aún más nublado de lo que anocheció. Ayer fue un día relativamente bueno en cuanto a tiempo, apenas llovió nada, pero sigo esperando a poder relajarme bajo cielos azules. Hoy no parece que vaya a ser ese día.
La primera noche en el sendero (esto es, durmiendo en el sendero, no en alojamientos) suele marcar un punto de inflexión: suele ser el momento a partir del cual me empiezo a sentir integrado y cómodo en el lugar. El día anterior, me acobardé y me refugié en Cunovuohppi pero yo sabía que lo que necesitaba para empezar a disfrutar de verdad de Nordkalottleden era plantar la tienda por ahí y sentir cómo, al levantarme al día siguiente, todo seguía ahí y podía continuar caminando. Es parte del trato entre el sendero y yo.
Mi primer vistazo es al tiempo afuera y las noticias no parecen muy buenas: el gris ha bajado al suelo y hay una niebla que hace parecer todo aún más lúgubre que ayer. Me alegro doblemente de haberme quedado aquí porque mi moral sigue floja y no necesito dificultades ni penurias. Ya sé que esto no se puede aún considerar como lo uno ni lo otro pero cuando la moral flaquea todo parece cuesta arriba. El caso es que no tengo ganas de salir pero no hay otra: mi moral puede estar baja pero mi motivación no y espero que la una ayude a levantar la otra (¡y no al revés!)
Por la mañana, el tiempo es mejor; bastante despejado y en calma, un buen augurio. Mis conexiones siguen sin ser muy fluídas y tengo que esperar hasta el final de la mañana para coger el primer autobús de los dos que necesito para llegar a Kautokeino, mi punto de partida. Aprovecho para no madrugar y hacer como que sigo de vacaciones aunque toda esta peregrinación hacia el punto de inicio de Nordkalottleden me tiene un tanto tenso y sé que lo que necesito es empezar a caminar para poder relajarme.
Es como si el tránsito de sábado a domingo no hubiera pasado. En parte, por las pocas horas de oscuridad y, sobre todo, porque al pasármelas en el asiento del tren, es como si no hubiera habido noche. El caso es que se hace de día (a las 3.00 h.) y nada ha cambiado: túnel verde y cielo gris. Me entretengo con el mapa, imaginando por dónde voy.
Las horas de espera al tren de la tarde tampoco son algo casual ni un mal inevitable; me permiten resolver el problema de siempre: comprar gas, ese equipaje maldito que el avión no admite y que es lo único que no me traigo desde casa, de entre todo lo que necesito para plantarme en el metro cero. Sí, viajo con toda la comida (para la primera etapa), como se hacía hace 50 años.
Nada en la planificación es casual; ni siquiera la fecha de salida: un viernes, para aprovechar el tiempo al máximo, pero evitando esos días punta de final/principio de mes en los que los aeropuertos son un lugar inhóspito y nunca sabes cuándo vas a llegar o si tu equipaje viajará contigo o si tú viajarás contigo mismo. Aún así, aún era viernes y me sorprendió lo tranquilo del viaje, sin ningún retraso ni aglomeraciones. Incluso llegué a tiempo de coger el último tren de la noche hacia Estocolmo, cosa con la que sólo contaba en las mejores previsiones.
No hay vida nocturna ni glamur en esta ocasión, sólo descanso. Mañana hay mucho viaje que hacer.
No hay fotos nocturnas. Pongo una de día: Estocolmo
Los nombres lapones parecen largos y enrevesados, a primera vista, pero hay una lógica detrás. Al igual que observé, hace ya unos cuantos años, en Islandia, los topónimos suelen tener dos partes: una primera que es el nombre propio de la cosa; y un sufijo que indica el tipo de accidente geográfico del que se trata.
Contar historias con palabras es fácil. Sin palabras, no tanto. A ver qué tal:
Nordkalottleden Thru-Hike: lots of glory and some misery north of the Arctic Circle from Viajarapie on Vimeo.
En esta ocasión, tenía dos buenas razones para relajar un poco la disciplina ultraligera y llevarme alguna cosa más en la mochila: por un lado, el potencial para condiciones rigurosas; por otro, la incertidumbre de una zona y ruta sobre las que no pude encontrar toda la información con la que hubiera querido partir.
Había mucho por descubrir en este viaje. Siempre lo hay, para eso viajamos, entre otras cosas pero, en este caso, me enfrentaba a muchos cabos sueltos; algo que nunca me ha gustado.
Algunos de esos cabos correspondían a las condiciones que podía esperar y a cómo afrontarlas, desde el punto de vista del material que llevara conmigo. Lo de las condiciones, entre otras cosas, lo tenía algo más controlado a base de preguntar en foros de lenguas raras pero sobre el material, literalmente, no me atreví. ¿Cómo iba a hacer preguntas como si se podía recorrer Nordkalottleden en zapatillas? Me imaginaba las respuestas pero, en cualquier caso, sabía que no iba a poder creerme los consejos, por muy bienintencionados que fueran. No me quedaba más remedio que analizar lo mejor que pudiera los escenarios posibles y tomar mis propias decisiones; ir allí y ver qué pasaba.
Acceso / Sentido de marcha / Época / Reaprovisionamiento / Combustible / Refugios / Mapas / Transporte
Acceso
Nordkalottleden tiene su extremo norte en Kautokeino, Noruega; y dos posibles en el sur: Sulitjelma, Noruega; y Kvikkjokk, Suecia. El acceso a los puntos terminales de Nordkalottleden es técnicamente fácil pero costoso, en tiempo; sobre todo, para Kautokeino.
Típica estampa durante el viaje, salvo quizá por el sol
Nordkalottleden atraviesa regiones y ambientes diferenciados con claridad. Se puede describir de norte a sur:
El extremo septentrional de Nordkalottleden se encuentra en medio de la tundra del norte de Noruega; desde allí, unos primeros 70 km hacia el oeste para cambiar de mundo y subir a las montañas.