Es mi primera mañana en EE.UU. y es momento de empezar a cuidarme bien pero me encuentro, una vez más, con que las cosas suelen ser más complicadas en las ciudades grandes, ¿dónde encuentro un sitio para desayunar en las zonas residenciales de Denver? Pero no desayunar un café y un bollo sino un desayuno de verdad, de esos que entran tan bien con la excusa de que luego hay que caminar muchos kilómetros.
Etiqueta: Relatos Página 2 de 5
Llego por aire. Las nubes se retiran a tiempo de dejar ver el suelo de las inmensas y aparentemente yermas llanuras que preceden a las montañas. Todo es marrón y aparece seco, pelado y vacío. Una enorme columna nubosa de desarrollo vertical da fe del fenómeno local que más temo y, de hecho, en la dirección de las montañas, el cielo aparece bastante oscuro.
Cuántas veces habré pensado en este día… y no voy a decir «soñado» porque eso parecería implicar que el proceso ha sido malo. Bueno, un poco malo sí que ha sido, a veces… pero, por muy travieso que haya sido el verano ártico este año, no puedo decir que Laponia y Nordkalottleden hayan sido malos conmigo. Sí, he pasado frío, tensión y algo de miedo pero tampoco puedo olvidar los paisajes, las luces, la libertad, los renos o las frutas silvestres… y la mente, ya sabemos, tiende a recordar las partes buenas. Si no, no volveríamos a hacer estas cosas y… ¡siempre volvemos!
Por una vez, no parece que haya nevado por la noche, deteniendo esa tendencia que parecía imparable de «cada día, un poco peor». No es mal-venido, aunque sea a día y medio del final. Aún queda una travesía en altura más y, quién sabe, a lo mejor todavía hay tiempo para una comunión en paz con las montañas nor-escandinavas.
El nuevo día parte más o menos donde lo dejó el anterior: frío, cielo oscuro, sin resquicios de luz, lluvia ocasional y tiempo básicamente desapacible. El que no parte en el mismo punto (que ayer a estas horas) soy yo mismo. Hoy me siento más fuerte y capaz y sin ningún reparo a salir ahí fuera y seguir caminando. Es más, tengo la clara intención de pasar un día tranquilo y disfrutar lo más posible de este entorno un tanto hostil pero aún precioso y estimulante. Al final, como ya sé de tantas otras veces, es el estado de ánimo propio el que dicta, en buena medida, con qué talante se enfrenta uno a la tarea.
Durante la noche, he oído soplar el viento. Fuerte, ahuyante. ¿Eran mis pesadillas de montañero asustado?
Por la mañana, un primer vistazo afuera parece confirmar que no debieron ser pesadillas: el viento ruge, está nevando y el mundo se ha transformado en una masa gris sin formas. La realidad parece dar la razón a los meteorólogos noruegos.
La mañana no puede presentarse peor: ha vuelto a nevar y, como de costumbre, un poco más abajo que la noche anterior. Esto parece una progresión imparable. A los 600 metros de Laddejakka, todo amanece cubierto de blanco y no sólo eso: sigue nevando y no se ve un carajo, a causa de la niebla. Y ahora hay que subir a esos 900 metros del collado que nos separa del siguiente valle.
Es significativo el aislamiento del mundo que una simple cabaña de madera proporciona. O será que estoy cansado y duermo como un tronco, que también… esta noche ha nevado, cosa evidente al mirar ese faldón de nieve que cuelga de las cumbres de enfrente un trecho más abajo que ayer. Me acuerdo de lo que me comentaba la guarda al final del día y pienso que esto no es un buen augurio. En fin…
¡Qué frío hace por la mañana! Me levanto con la tienda escarchada pero esto, en el fondo, es, en parte, consecuencia de algo que supone buenas noticias: el cielo está despejado. Entre eso y la altitud (mareantes 700 metros árticos) y que aún no me da el sol, está todo congelado. Pero no importa; ver ese cielo tan azul y el ambiente calmado es la mejor inyección de moral, aunque hoy sea quizá el día que menos falta me hace pero no le voy a decir que no.
Por la mañana, todo sigue igual. Vanas esperanzas de abrir la puerta y encontrarme con Kabtajaure iluminado por el sol… en lugar de eso, el mismo nubarrón, la misma luz, como si no hubiera pasado una noche y, como único cambio que me dice que, efectivamente, ha pasado el tiempo, noto que la cota de nieve en las montañas de enfrente ha descendido notablemente.
Por la noche, ha vuelto a nevar y, me da la impresión, un poco más bajo que en días anteriores. El resto de noticias meteorológicas son algo así como buenas: tiempo frío pero pacífico y sólo parcialmente nuboso. Ojalá esté volviendo el patrón de mañanas tranquilas, aunque se estropee luego.
Abrir el ojo por la mañana y mirar el tiempo es todo uno, se ha convertido ya en un clásico en esta tierra de clima tortuoso donde lo único seguro es que no va a hacer bueno más de 5 horas seguidas. No parece que haya nevado durante la noche, que ya es algo, pero el panorama mañanero es algo peor de lo habitual, más nuboso y oscuro.
La mañana trae una novedad: ¡nieve!. No en Salka pero sí en los picos de alrededor. No me extraña lo más mínimo y, en el fondo, lo esperaba: ayer hacía demasiado frío como para que todo quedara en agua. Calculo a ojo que la cota de nieve ha podido quedar en unos 1300 metros o poco menos con lo que, por el momento, no me pilla. La capa, en todo caso, es bastante anecdótica y me preocupa mucho más el estado del tiempo.
Nuevo capítulo de esa película que ya he visto antes: tras las lluvias vespertinas, noche tranquila, buen y bien ganado descanso (qué bien se duerme en el monte…) y cuando, por fin, saco la cabeza por la puerta a ver qué tal, las tradicionales buenas noticias mañaneras: nubes aisladas y cielo azul en los huecos. Esto es lo que, aquí, llamamos buen tiempo y no puedo estar más contento.
Nordkalottleden ya es oficial
Según la literatura local, Abisko es un lugar especialmente seco; al menos, en el contexto de una zona más bien húmeda como ésta y, de hecho, las cifras de precipitación anual son sorprendentemente bajas. Dicen que a causa de que las montañas bloquean la humedad que traen los vientos dominantes. Nadie lo hubiera dicho ayer, con ese cielo tan oscuro y toda la lluvia que me tuve que tragar pero hoy la cosa tiene mejor pinta. No como para cantar victoria pero hay casi tantos claros como oscuros y aparece el sol. El pronóstico, disponible en el tablón de anuncios, es tan ambiguo que es como no decir nada así que, para variar, no sé qué esperar para los próximos días pero, por el momento, la cosa ha cambiado a mejor.
Aún está oscuro cuando me despierto. Afuera, se ha desatado el infierno y dentro se deja notar. Valga decir que el hecho de que aún esté oscuro significa que son algo así como las 4.00 h. de la madrugada pero no me veo capaz de volverme a dormir.
La cubierta gris sigue ahí por la mañana y es como si nada hubiera pasado desde ayer por la tarde. Como las nubes filtran la luz, no está muy claro dónde está el sol. No me siento muy entusiasmado pero, qué leches, es un día más en este sitio tan chulo y no tengo ninguna razón objetiva para no estarlo así que ¡arriba ese ánimo!
La ola de optimismo continúa por la mañana, agraciada por un tiempo frío pero brillante y donde hasta el viento se ha calmado. No sé hasta cuándo durará y estoy preparado para lo que sea pero disfruto de la mañana más tranquila de todo el viaje. Daertavaggi es tan bonito como parecía ayer, no lo había soñado.
Pasar la noche dentro de la tienda, a diferencia del vivac o el toldo, unido a las circunstancias presentes, trae ese momento de emoción mañanera al abrir la puerta y ver qué tiempo hace. No se oye lluvia desde hace rato, parece que hay bastante luz y, efectivamente, las noticias son bastante buenas. A estas alturas, no sé si es casualidad o responde a un patrón pero parece que las mañanas son más tranquilas. El clima lapón me pone el caramelo en la boca pero luego me lo quita siempre. A ver hoy…
Kilpisjarvi Retkeilykeskus es el nombre del pequeño complejo donde he pasado la noche; poco más que un bar/restaurante de carretera, motel y camping. Al final, me quedo con la duda de si había un albergue propiamente dicho o simplemente se trataba de habitaciones de motel a precio asequible… la verdad es que llegué arrastrándome y, simplemente, pedí «una habitación».
Amanece y… bla, bla, bla…
…me encuentro con que comienzo casi todos los relatos para cada día con un comentario sobre el tiempo pero es que es un reflejo de la dinámica en Nordkalottleden: una eterna esperanza de que, por fin, llegue algo que pueda llamar buen tiempo y un eterno empezar cada nuevo día con una mirada al cielo en espera de buenas noticias. Bueno, pues amanece aún nublado pero hoy hay un cierto algo con mejor pinta, no sé aún qué pero se percibe calma en el ambiente.
Amanezco envuelto en niebla, cosa que, más o menos, esperaba. Compruebo que los hitos son aún perfectamente visibles así que, por el momento, estoy tranquilo. Camino muy atento al mapa y altímetro para mantenerme localizado, por si acaso, aprovechando las referencias distinguibles. Es un «de lago a lago y tiro por que me toca» en un terreno fantástico, casi amplificada la sensación por la niebla que, en los momentos en que se levanta un poco, me deja ver que, a mi derecha, ladera abajo, sigo teniendo el gran valle que veía ayer.
Amanece aún más nublado de lo que anocheció. Ayer fue un día relativamente bueno en cuanto a tiempo, apenas llovió nada, pero sigo esperando a poder relajarme bajo cielos azules. Hoy no parece que vaya a ser ese día.
La primera noche en el sendero (esto es, durmiendo en el sendero, no en alojamientos) suele marcar un punto de inflexión: suele ser el momento a partir del cual me empiezo a sentir integrado y cómodo en el lugar. El día anterior, me acobardé y me refugié en Cunovuohppi pero yo sabía que lo que necesitaba para empezar a disfrutar de verdad de Nordkalottleden era plantar la tienda por ahí y sentir cómo, al levantarme al día siguiente, todo seguía ahí y podía continuar caminando. Es parte del trato entre el sendero y yo.
Mi primer vistazo es al tiempo afuera y las noticias no parecen muy buenas: el gris ha bajado al suelo y hay una niebla que hace parecer todo aún más lúgubre que ayer. Me alegro doblemente de haberme quedado aquí porque mi moral sigue floja y no necesito dificultades ni penurias. Ya sé que esto no se puede aún considerar como lo uno ni lo otro pero cuando la moral flaquea todo parece cuesta arriba. El caso es que no tengo ganas de salir pero no hay otra: mi moral puede estar baja pero mi motivación no y espero que la una ayude a levantar la otra (¡y no al revés!)
Por la mañana, el tiempo es mejor; bastante despejado y en calma, un buen augurio. Mis conexiones siguen sin ser muy fluídas y tengo que esperar hasta el final de la mañana para coger el primer autobús de los dos que necesito para llegar a Kautokeino, mi punto de partida. Aprovecho para no madrugar y hacer como que sigo de vacaciones aunque toda esta peregrinación hacia el punto de inicio de Nordkalottleden me tiene un tanto tenso y sé que lo que necesito es empezar a caminar para poder relajarme.
Es como si el tránsito de sábado a domingo no hubiera pasado. En parte, por las pocas horas de oscuridad y, sobre todo, porque al pasármelas en el asiento del tren, es como si no hubiera habido noche. El caso es que se hace de día (a las 3.00 h.) y nada ha cambiado: túnel verde y cielo gris. Me entretengo con el mapa, imaginando por dónde voy.
Las horas de espera al tren de la tarde tampoco son algo casual ni un mal inevitable; me permiten resolver el problema de siempre: comprar gas, ese equipaje maldito que el avión no admite y que es lo único que no me traigo desde casa, de entre todo lo que necesito para plantarme en el metro cero. Sí, viajo con toda la comida (para la primera etapa), como se hacía hace 50 años.
Nada en la planificación es casual; ni siquiera la fecha de salida: un viernes, para aprovechar el tiempo al máximo, pero evitando esos días punta de final/principio de mes en los que los aeropuertos son un lugar inhóspito y nunca sabes cuándo vas a llegar o si tu equipaje viajará contigo o si tú viajarás contigo mismo. Aún así, aún era viernes y me sorprendió lo tranquilo del viaje, sin ningún retraso ni aglomeraciones. Incluso llegué a tiempo de coger el último tren de la noche hacia Estocolmo, cosa con la que sólo contaba en las mejores previsiones.
No hay vida nocturna ni glamur en esta ocasión, sólo descanso. Mañana hay mucho viaje que hacer.
No hay fotos nocturnas. Pongo una de día: Estocolmo
Uno de los grandes obstáculos, sobre el papel, para completar Nordkalottleden de un tirón es esta sección de alrededor de 400 km sin civilización. Será, también, una de las mejores razones para hacerlo y el lugar donde una mochila minimalista (que ya no tan ligera) cobrará toda su dimensión. Los paisajes y sus luces seguirán siendo el activo clave mientras el invierno llama a la puerta, la abre y se cuela toda la corriente.
Las montañas de Laponia al final del verano
Pasado el susto inicial, ya me siento parte del paisaje. Ya sé que puedo hacerlo; ahora, el reto es disfrutar y sentirme cómodo por el camino, como un reno más. La región Troms Border acapara las fotos más bonitas que he visto de toda la ruta… ¿será todo así o es que mandaron un buen fotógrafo?
Nordkalottleden en Troms Border
Si antes de salir de casa tenía esa sensación de «no quiero ir», como en el primer día de escuela, era principalmente gracias a esta sección y la incertidumbre que la rodeaba. Sabía muy poco de lo que me iba a encontrar y sabía muy poco de lo que eso significa en el ártico. Pero tenía que ir.
Nordkalottleden existe en el terreno (ahora ya lo sé). Metro cero
Kautokeino no es un lugar muy obvio al que ir y llegar allí supuso una parte del viaje que no quiero dejar de contar. Una vez aterrizado en Estocolmo, por lo que a mí respecta, ya estoy en el norte.
Plano de situación
Llegué a Laponia un tanto amedrentado por la actividad que tenía delante y toda la incertidumbre que la rodeaba. Los días grises, casi tenebrosos, en la tundra no ayudaron a darme ánimos.
Luces árticas
Acabé, casi un mes después, entre las estampas invernales de unas montañas cada vez más nevadas, con el blanco sustituyendo al verde y el regalo final de aquellas luces mágicas, cuando las nubes abrieron un hueco al sol ártico y necesité, siquiera por una vez, usar las gafas oscuras. Para entonces, mi estado de ánimo fortalecido y renovada mi fe en que el viaje siempre te da más de lo que te pide… por mucho que pida.
Si, llegados a este punto, no te has leído el diccionario geográfico lapón, dedícale un par de minutos. Si no, siempre puedes volver cuando se te empiecen a acumular los Coalbmevaggi, Rahpesjohka y demás.
Washington, resumido en una foto
Las Cascades se concentran y escarpan un poco y la influencia oceánica se empieza a dejar notar. Es ya el final de agosto o el principio de septiembre cuando los senderistas llegan al estado siempre-verde y el clima empieza a dar señales de cambio. La lluvia, intensa y de larga duración, es un suceso habitual en cualquier época en las Cascades de Washington pero, además, según termina el verano, puede empezar a llegar en forma sólida.
Podría parecer que, después de tanto tiempo y tanta distancia, esto ya es el sprint final y no hay quien lo pare pero las Cascades de Washington son el otro punto caliente del PCT: terreno exigente, climatología rigurosa, secciones largas y reaprovisionamientos complicados. Las Cascades septentrionales son una sucesión inacabable de valles glaciales, bosques inmensos y grandes picos cubiertos de glaciares. Es, probablemente, el área más salvaje e inalterada de todo el PCT y un broche final inmejorable y que impone respeto.
Despedida con estilo
Mi pequeño purgatorio acabó convertido en una nostálgica, interesante y extremadamente agradable experiencia. El buen tiempo retornó justo a tiempo de dejarme un sabor de boca del sendero más próximo a la realidad de estos cinco meses que a las agonías de las dos semanas previas. Lo mejor y, a la vez, lo más emotivo, el encuentro con la ristra de thru-hikers que, con una sonrisa puesta, van acercandose al objetivo soñado. Muchos viejos amigos a quienes decir adiós.
Nieve, niebla y un claro
Última y agónica etapa en la que este sufrido senderista tendrá que seguir haciendo frente a ese invierno que pide paso con voz cada vez más alta. Y, debo decir, justo a tiempo: el invierno no podrá conmigo pero ¡sí con los incendios! y el paso hacia Canadá va a estar abierto. El caso es que casi se nos junta la re-apertura con el cierre invernal, ese que provoca todos los años la ingente cantidad de nieve que reciben las Cascades. Algo de todo eso habrá y convertirá el «paseo» final en una lucha contra los elementos y, sobre todo, contra mi mismo, mis temores y el miedo escénico que provocan estas grandiosas montañas.
Alta montaña cascádica
Stehekin es la parada más esperada, el lugar civilizado más especial de todo el PCT, estratégicamente situado a pocos días de final de trayecto. La historia de esta sección será la más controvertida y accidentada de todo el viaje, con episodios a caballo entre el cielo y el infierno; el cielo, por todo lo que nos lanza, en forma de avance invernal que, en medio de lo más remoto de las Cascades, cobra una dimensión épica. El infierno, por analogía con el fuego que, se supone, hay allí y que se ha debido trasladar al PCT esta temporada. No sé cuál de los dos es más infierno, en realidad pero, de alguna forma, van a ser dos fuerzas antagónicas que lucharán entre sí mientras yo, humilde thru-hiker, intento esquivar una y otra para llegar a Stehekin, encontrármelo entero y seguir cruzando dedos para lo (poco) que falta. El desglose que sigue y el título de arriba pueden parecer anunciar una historia con final feliz pero no adelantemos acontecimientos; hubo mucho que contar.
Incendios en Washington
No podía esperar para empezar a remontar las laderas que salen de Snoqualmie Pass y me introducen en lo más profundo de las Cascades Septentrionales. Sólo hace dos años que caminé por ellas y todo sigue aquí, tal como lo recordaba. Todo lo que viene a partir de aquí forma parte de lo mejor de este viaje. Caminar por estas montañas da sentido a cualquier penuria pasada, si ello hacía falta. Alpine Lakes Wilderness es el marco ideal para volver a decir hola a mis montañas favoritas. Bueno, unas de ellas. Los últimos trail-angels del viaje me esperan al final de esta sección para un poco de hospitalidad de esa que sienta tan bien.
Final del verano, arándanos maduros
Muy bonito pero aún me falta algo. La proximidad y las grandiosas vistas del monte Rainier, el gran volcán, dan la nota de color (blanco) a esta sección pero las montañas, algo más que notables, siguen sin hacer honor a mis recuerdos de lo que va a venir después. Sección de transición, pues, y de espera. Últimas etapas con cierto componente social antes de dar la bienvenida a la soledad y la grandiosidad de las Cascades Septentrionales.
Lluvia 4 meses después
Llega septiembre y llega Washington y, con ellos, las primeras señales de la nueva estación. Por prácticamente primera vez en todo el PCT, ya no podemos dar el buen tiempo por sentado y, más aún, el malo viene acompañado de un frío que pone a prueba la viabilidad de mi equipo minimalista. Por lo demás, y tras un inicio rutinario, empiezan a llegar los grandes paisajes que hacen de Washington el final ideal del gran viaje: la espectacular travesía del monte Adams y, después, las Goat Rocks, piedra de toque de todo lo que está por venir.
Distancia: 0 m / 0 km. Acumulado: 2815 m / 4531 km
Seattle es un lugar muy especial. Una ciudad muy bonita y atractiva, en un emplazamiento físico idílico y con mucha vida cultural. Mis visitas anteriores habían sido necesariamente cortas, así que me hacía mucha ilusión, también, pasarme aquí unos días tranquilos, a fondo perdido y sin agenda. Fue una manera ideal de «volver» a la civilización, amortiguando el inevitable golpe.
Distancia: 0 m / 0 km. Acumulado: 2815 m / 4531 km
Ya he acabado. ¿Qué hago, entonces, escribiendo aún más? Pues porque mi viaje, conceptualmente, acaba en Seattle y porque, además, lo que pasó hasta llegar allí tiene su punto y me apetece contarlo. Es parte de la magia del PCT.
Distancia: 24 m / 38 km. Acumulado: 2815 m / 4531 km
Hoy sí, ya, por fin, parece que va a hacer bueno. Hace frío, lo ha hecho toda la noche, pero ahora está despejado y va a salir el sol. Me marcharé del PCT con el gorro puesto.
Distancia: 15 m / 24 km. Acumulado: 2792 m / 4493 km
Una vez más, miro al cielo. Ahora, más que nunca, necesito buen tiempo. Voy a estar solo y sin el apoyo moral de alguien a quien quejarme en mi retorno a los Estados Unidos pero, además, voy a carecer de ese punto de motivación que te da el buscar el objetivo hacia el que has estado caminando durante más de 4000 kms. Mi motivación, ahora, va a ser bastante más gris y necesitaré tenerlo fácil para llevarlo con dignidad.
Distancia: 12 m / 20 km. Acumulado: 2777 m / 4469 km
Hoy es el gran día. Hoy termina un viaje de 5 meses. Y ¿qué sensaciones tiene uno en un momento como este? Pues totalmente matizadas por las circunstancias: por un lado, quisiera no salir del saco, único lugar en este mundo en el que estoy seco y caliente; por otro, quiero salir para acabar con esto cuanto antes. Está siendo muy duro.
Distancia: 27 m / 43 km. Acumulado: 2765 m / 4449 km
Una nueva mañana y, una vez más, la misma preocupación: ¿cómo está el tiempo?…
Bueno, pues, esta vez, la situación no puede ser más dantesca: fuera, todo es blanco. Desde el cielo, al suelo. Ha nevado por la noche, sigue nevando. La capa es muy fina pero el tiempo está en momento álgido. Las nubes ya no existen; ya sólo queda una gran nube, dentro de la que estamos metidos.
Distancia: 30 m / 49 km. Acumulado: 2738 m / 4406 km
A la mañana siguiente, el primer y nervioso vistazo es hacia el cielo; sé que está previsto mal tiempo pero nunca sabes cuán malo hasta que lo ves. Hoy es cuando nos metemos de lleno en la parte más aislada de todo el sendero y empezamos con la subida a uno de sus puntos más altos en las últimas semanas, Cutthroat Pass. Recuerdo bien el lugar, pasamos allí una gloriosa noche (más bien, unos gloriosos atardecer y amanecer) en 2004. Es un sitio precioso pero muy expuesto, apenas quedan árboles. Por entonces, pensé (y escribí… por ahí andará…) que Cutthroat Pass es un gran lugar para acampar cuando el tiempo es bueno, como nos pasó entonces. Hoy, temo por la lluvia, mezclada con el viento, el frío, probablemente la niebla y quien sabe si incluso nieve, ahí arriba. No muy alagüeño.
Distancia: 20 m / 32 km. Acumulado: 2707 m / 4357 km
En 2004, esta sección nos costó 9 días; pongamos que 8 y medio. Fue la primera y mágica etapa de lo que acabó siendo un cierto viaje iniciático: el de los espacios remotos… pero remotos de verdad. Bien es verdad que, al ritmo del thru-hiker, todo parece menos lejano y, en cierto modo, sé que voy a echar de menos (ya la he echado) esa sensación de estar a varios días de distancia de cualquier cosa humana. Aún así, Pasayten Wilderness destaca como la que es, probablemente, la zona más silvestre de todo el viaje.
Distancia: 0 m / 0 km. Acumulado: 2687 m / 4325 km
Por la mañana, la cosa sigue igual, o peor: llueve intenso, aunque no de continuo. En el fondo, esto es lo mejor: ¡aún nos queda un incendio que apagar! y hoy no nos vamos a mojar.
RSS: Entradas